Aaron a neuf ans lorsqu'il entre dans la clinique du docteur Julia Stein, une gérontologue de renom : il est atteint d'une maladie exceptionnelle, la progéria, vieillissement accéléré de l'organisme qui le condamne à une mort rapide.

Révoltée et déterminée à guérir Aaron, Julia va tout essayer - du régime hypocalorique à la stimulation par des jeux vidéo, en passant par divers médicaments ou hormones -, toutes ces pauvres thérapeutique qu'elle sait inefficaces mais qu'elle n peut s'empêcher de tenter dans un espoir insensé. 

Et le miracle survient. Aaron retrouve peu à peu ses forces puis une apparence juvénile... Pourquoi cette guérison inespérée ? De quelle nature est le nouvel Aaron ? Demeure-t-il toujours un véritable enfant ?

********  

Théodore Roszak livre ici une intense réflexion sur le vieillissement et ses conséquences. À travers les yeux d’un petit garçon, il s’intéresse au temps qui passe, à la peur que la mort inspire, au déclin du corps et à ces diverses questions métaphysiques qui s’ensuivent sur la détérioration de l’esprit. 

Cette réflexion sur le vieillissement et la longévité conduit donc l'auteur à s'interroger sur les mythes et sur les énigmes que ceux-ci continuent à nous poser. Cronos, Eros, Narcisse, ou Sémélé entrent dans la danse, entre autres références littéraires et artistiques, notamment pour poser la question de la place de l'amour et du sexe dans la condition humaine.   

Ce qui commençait comme l'histoire bouleversante d'un petit garçon mourant bascule bientôt vers l'inattendue descente aux Enfers de Julia, avant de réserver bien d'autres surprises. De manière subtile, Theodore Roszak construit un récit imprévisible, déroutant et d'une grande richesse. Outre ceux déjà cités, de nombreux thèmes y sont abordés avec beaucoup de sensibilité. La pédophilie par exemple, dont on ne sait plus quoi penser lorsque l'enfant âgé d'une dizaine d'années possède un esprit qui paraît avoir vécu au-delà d'une vie humaine normale... La médecine, avec ses espoirs, ses désillusions, la souffrance du médecin face à son impuissance qui peut le conduire à outrepasser son rôle, l'importance du placebo et de « l'autorité », les charlatans charismatiques et les chercheurs pris entre leurs ambitions personnelles affirmées et les nécessités financières... Le pouvoir, celui des médecins bien sûr, celui des marchands d'illusions, celui de l'argent qui permet aux mégalomanes de se construire des villas insensées, véritablement « infernales » ...  

Un roman de science-fiction, étrange, déroutant écrit par un homme de 75 ans. Que ceux qui n'apprécient pas la science-fiction se jettent dessus car il est pour eux aussi.