Un écrivain célèbre rentre chez lui, à Vienne, le jour de son anniversaire et trouve dans son courrier une épaisse lettre. C'est la lettre d'une femme inconnue qui lui révèle son amour. Un amour commencé vingt ans plus tôt lorsqu'elle avait seize ans. Vivant une vie triste avec sa mère veuve, elle le remarque lorsqu'il vint occuper l'appartement voisin. Élégant, vif et souriant, elle va en tombé éperdument amoureuse et guetter ses faits et gestes durant trois ans de manière quasi obsessionnelle. Puis sa mère se remarie et partent pour la province. Elle ne vit que pour le jour où elle pourra revenir à Vienne. Et quand ce jour arrive, elle recommence à observer cet homme pour lequel elle se consume d'amour...

**********

Pourtant jamais l'homme ne s'est rendu compte de cet amour. Alors, bien des année plus tard, celle qui est maintenant devenue une femme prend la plume et écrit son histoire insensée, cet amour absolu, exempt de toute possessivité. dans cette longue lettre qui arrive par la poste le jour du quarante et unième anniversaire de l'écrivain, pas la moindre ligne de reproche, aucun ressentiment. Simplement il lui faut dire, il lui faut raconter. En ce sens, c'est une vraie leçon d'écriture qu'elle donne à cet écrivain frivole qui n'a pas su voir.

Stefan Zweig reprend ici son thème favori, celui d la passion dévastatrice, mortifère et obsessionnelle. Il en démonte tous les rouages avec une minutie d'horloger. Son analyse, comme chacun de ses textes, est d'une grande finesse psychologique porté par une des plus belle plume de toute la littérature. Le lecteur devient la jeune fille et ressent la beauté de l'amour infini. Zweig parvient donc encore une fois à nous désorienter, et c'est, certes, un beau sentiment que nous ressentons lors de cette lecture, mais une sensation particulièrement désagréable qui nous envahit à la fin de l'oeuvre.

C'est un amour loin du romantisme, obsessionnel, pathologique, destructeur dans tous les cas. Un amour tenu secret toute une vie et révélé en une longue confession qui fait frissonner. Que l'on puisse aimer à ce point, avec cette pureté, cette sensualité, cette intensité effraye et fascine à la fois. On sent toute la tension qui habitait cette femme enfin libérée par les mots qu'elle écrit, toute la souffrance.

C'est court, mais tellement poignant que cette nouvelle se lit rapidement. C'est ce qui fait la force de cette histoire. Il ne faut qu'une heure pour la dévorer.

Alors, qu'attendez-vous ?