Un général séjourne au grand hôtel de Roulettenbourg en compagnie de Pauline, sa belle-sœur, d'Alexei Ivanovitch, le précepteur de celle-ci, et de sa "suite" cosmopolite, dans l'attente imminente de l'héritage d'une grand-mère gravement malade à Moscou.

Sur les ordres de Pauline, dont il désire gagner l'amour, Alexei Ivanovitch se rend d'abord au casino pour elle. 

Un beau jour : stupéfaction ! La grand-mère apparaît en grande pompe, avec malles et porteurs, sur le perron de l'hôtel. Le vrai jeu commence. Avec Alexei comme bras droit, "la vieille comtesse tombée en enfance" va se venger à la roulette de la convoitise du général... En y laissant sombrer sa fortune sous ls yeux horrifiés de ce dernier.

  Tour à tour, Alexei joue pour gagner, pour aider, pour sauver enfin l'honneur de Pauline délaissée par Des Grieux, ce joli cœur de Français... Après s'être fait jeter à la figure l'argent de sa victoire par sa bien-aimée, il se laissera progressivement envahir par la passion des martingales et des coups de cœur, par cette roulette de la vie qui rend prince un jour, domestique le lendemain...

**********

Si Dostoïevski s'est ruiné pendant quinze ans sur les tapis verts, de Moscou à Baden-Baden, si Pauline ressemble étrangement à Pauline Souslova, de vingt ans sa cadette, avec laquelle il connut une passion mouvementée, on ne peut limiter Le Joueur a n'être qu'un court roman autobiographique. Sous une description étonnamment vivante du jeu, on retrouve bien toute la problématique du héros en quête de lui-même plus que de son bonheur. 

A la recherche de son salut, par le jeu vu comme une espérance, il quête une possibilité de donner un sens à une vie morcelée, de rassembler ses forces pour demain, de pouvoir vraiment recommencer...

Le joueur est aussi une nouvelle occasion pour l'écrivain de défendre l'âme russe, séduite presque malgré elle par la culture d'un monde pourri.