André Gide - La Symphonie pastorale*

Un pasteur recueille une jeune orpheline, Gertrude, aveugle et inculte. Malgré les réticences de sa famille, il se consacre à son éducation, qui progresse rapidement. La jeune fille, dont l'acuité d'esprit pallie la cécité, découvre en écoutant la Symphonie pastorale l'harmonie du monde, de ses colorations et l'amour de Dieu. Jacques, fils du pasteur, s'éprend de Gertrude et l'annonce à son père. Celui-ci l'éloigne immédiatement. Gertrude déclare au pasteur son amour et celui-ci, se rassurant, reconnait là un amour spirituel. Jacques de son côté renonce à changer le pasteur et se trouve en opposition profonde avec lui. 

Or Gertrude va pouvoir recouvrer la vue par une opération qui réussit. Mais avant de retourner chez le pasteur elle tente de se noyer ; le monde apparaît très beau mais aussi le front des hommes très soucieux. Son cœur voit alors que c'est Jacques qu'elle aime, mais lui, ayant renoncé à l'épouser entre dans les ordres...  

**********

La symphonie pastorale, c'est l'histoire d'une tentation ourdie par le diable contre un homme pieux mais que rien n'a préparé à une lutte inégale. La jeune fille, aveugle, est l’innocence même : " Si vous étiez aveugle, vous n'auriez point de péchés " (Nouveau Testament). Mais dès que le pasteur l'instruit de l'amour divin et de l'harmonie terrestre, l'amour humain naît tout naturellement chez la jeune fille. Devant l'ivresse sensuelle qui participe à son exaltation religieuse, le pasteur ne peut qu'opposer une discipline puritaine, alors que lui-même ignore ou feint d'ignorer cet amour. 

La grande faute du pasteur consiste, non à aimer à son tour la jeune fille, mais à trouver une légitimation à cette passion dans une interprétation inconsciente et personnelle de la Bible, puis à se prévaloir de cette interprétation pour répandre le malheur autour de lui. 

Toutes les fois où dans La Symphonie pastorale un point vient à être touché, c'est toujours un de ces points que l'on est obligé d'appeler point d'humanité, un de ceux où affleure toute la vulnérable complexité humaine. Il est dans la Symphonie pastorale plus d'une scène, plus d'un entretien où d'un bout à l'autre il semble que par dessous la prudente retenue des paroles qui s'échangent, l'on perçoive les vibrations successives dont chacun des interlocuteurs est ébranlé.