Dans un petit village des Pyrénées-Orientales, Ille, M. de Peyrehorade, vieux fou passionné d'archéologie, découvre une splendide Vénus de cuivre dont l'origine mystérieuse lui permet d'échafauder toutes sortes d'élucubrations. Dans le pays, la terrible beauté de l'idole suscite la crainte. M. de Peyrehorade doit marier son fils Alphonse, qui se passionne pour la paume basque au point de s'engager, le matin même de ses noces, dans une partie acharnée. Pour avoir plus d'aisance, Alphonse enfile au doigt de la Vénus l'anneau qu'il réserve à sa fiancée. 

Quand le soir du mariage, Alphonse veut retirer l'anneau, la statue replie le doigt. Pris de panique, ne sachant s'il a été l'objet d'une illusion, il se retire dans sa chambre nuptiale... 

**********

Comme il l'a fait pour Carmen et Colomba, Mérimée, dans la Vénus d'Ille, s'appuie sur des impressions de voyage et une expérience personnelle réelle. C'est d'ailleurs après avoir fait une tournée d'inspecteur des monuments historiques dans les Pyrénées que Mérimée entreprend cette nouvelle. On y trouve donc un intérêt prononcé pour les antiquités, typique de l'époque romantique. M. de Peyrehorade, passionné d'archéologie, incarne à merveille ce goût. Les descriptions très perspicaces de la province, du comportement des habitants et l'emploi d'un langage familier prouvent à quel point l'auteur désire ancrer la nouvelle dans la réalité. Son ton parfois ironique traduit un esprit sceptique qui se heurte pourtant, par moments au sentiment de l'étrange. C'est pourquoi l'action se précipite à la fin pour faire basculer le récit dans le merveilleux. La mystérieuse statue est suspecte, mais rien ne peut la rendre objectivement coupable. Le fantastique triomphe alors : imperceptiblement, l'inexplicable s'est glissé dans la réalité qu'anéantit le surgissement du surnaturel. 

La Vénus d'Ille est le chef-d'œuvre de Mérimée parce que c'est là qu'il a réussi à donner le maximum de vraisemblance au maximum de surnaturel.