1816, dans le Périgord noir. Un métayer du comte de Nansac, châtelain de l'Hern, est condamné pour avoir tué son odieux régisseur. Sa femme fait jurer à leur fils, Jacquou, de venger son père mort au bagne. Orphelin, l'enfant est adopté par le curé Bonal, de Fanlac qui le forme selon une morale humaniste, secondé par le chevalier de Galibert, le seul noble qui soit naturellement charitable. Le prêtre disparu (interdiction de dire la messe), Jacquou braconne pour vivre. Nansac le fait jeter dans une basse-fosse. Sauvé par Galibert, Jacquou entraine les paysans à bruler l'Hern.

Le procès a lieu lors des journées de 1830 : aussi l'avocat, montrant le bénéfice des révolutions, obtient-il l'acquittement. Jacquou vivra heureux, charbonnier dans sa foret. A l'orée du siècle, riche de descendant, nous l'écoutons raconter son histoire. 

**********

" Je raconte mon histoire " mais "je suis un autre" aussi nous dit Jacquou. Personnage emblématique, quand il raconte son autobiographie, il raconte aussi l'âme paysanne dans son rapport charnel au sol natal. Le lyrisme discret des descriptions et la justesse de ton des dialogues annoncent des œuvres telle que Raboliot où prime la relation de l'homme à son terroir. Périgueux est présenté comme le lieu de la culture savante, et Jacquou est encore un homme de nature. Les paysans opprimés à la campagne, ne reconquièrent leur liberté que dans l'espace symbolique de la foret refuge. 

Lieu du braconnage et de l'errance de la Galiote, la cadette du comte, nymphe tentatrice, elle devient l'image du perpétuel désir de propriété qui lie le paysan à la terre qu'il travaille sans la posséder jamais. Sauf à en acquérir grâce aux intellectuels urbains lorsqu'ils plaident pour une parcellisation des grandes propriétés. Histoire sociales et géographie rurale ont ainsi partie liée dans le roman.   

Le conte envoûte par l'évocation nostalgique d'un monde de vie rustique que Le Roy, via Jacquou, "dernier croquant du Périgord", nous dit être appelé à disparaitre, à moins de se fermer à la corruption de la ville.