Vers 1840, une silhouette entrevue un soir amène cinq vieillards à se remémorer dans un salon de Valognes leur jeunesse. Il y a là le baron de Fierdrap, l'abbé de Percy, les deux sœurs de Touffedelys, chez lesquelles se réunissaient secrètement tous les Chouans du Cotentin, Mlle Barbe de Percy qui n'hésita pas à faire le coup de feu pour sauver le chevalier Des Touches, et la belle Aimée de Spens, murée dans sa surdité, vierge et veuve depuis la mort de celui auquel elle était promise, le mystérieux M. Jacques et qui pourtant rougit à chaque évocation de Des Touches...

Des Touches, beau et cruel, insaisissable comme une guêpe, le plus adroit des messagers entre la côte normande et l'Angleterre ; quand il est capturer pourtant par les Bleus, douze Chouans tentent de le délivrer à Avranches. L'expédition n'échoue que du fait de la geôlière, la Hoscon. Des Touches sera délivré à Coutances, mais M. Jacques y trouvera la mort. Négligé par les Bourbons, Des Touches n'est, trente ans après, qu'un pauvre aliéné qui erre dans la nuit. Le narrateur, encore enfant lors de la soirée où sont évoqués ces souvenirs, apprendra pourtant de lui la raison des rougeurs d'Aimée : la jeune fille, malgré sa pudeur, s'était un jour entièrement déshabillée devant Des touches pour que, de l'extérieur, les Républicains la croient seule au manoir... 

  **********

Le Chevalier Des Touches, c'est d'abord un rythme infernal, à la ressemblance d'un héros aussi vif et insaisissable que la guêpe ; c'est aussi, face à ces folies de jeunesse où les jeunes filles gardent les plus lourds secrets ou se costument en homme, le portrait pathétique des mêmes personnages, vieillis, bridés par trente ans d'immobilité, le manque d'argent et l'ingratitude des Bourbons. En contrepoint aux héros, aristocrates de naissances ou de cœurs, aussi fougueux que les vagues, apparait une Normandie plus terrienne dont le paysans ne prennent pas part à une arrière-chouannerie qui ne saurait plus rien leur apporter.

Le Chevalier Des Touches a réellement existé, et Barbey put le rencontrer dans l'asile où il finit ses jours, mais les faits précis n'ont été qu'un point de départ pour le romancier.